INTRODUCCION

LA VIDA Y LA FAMILIA

...religioso, poeta, sabio, sonador, iluminado o profeta

que nos brinda su rancia sabiduria,

aprendida de los antepasados vy ae las tradiciones,

de la sacralidad misteriosa de los campos,

de las montanas, de los rios, de los claustros v de las piedras
de todos los caminos de Espana.

Mariate Cobaleda !

Presentamos aqui un pequeiio mapa cronologico para situar
los sucesos relevantes. Nos importa mas, y asi lo hemos procu-
rado que, en estos datos, destelle la luz de la emocion que ha
dado vida a la trayectoria de Santiago Pérez Gago.

Robledo de Caldas de Luna. El origen

Al abrigo del Negron, hermano de “La Fontona”, a mil dos-
cientos veintidos metros de altura sobre el nivel del mar, esta
Robledo de Luna.

I COBALEDA HERNANDEZ. M. T. “La vision meridional de Esthética Ori-
ginaria” en RERR 95.
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Desde alli, todo desciende: con la altura, desciende el agua
hecha rio. El agua de los neveros. Desciende el agua del Luna
hasta avenar en el Orbigo. Desciende la intensidad del cielo azul
v, con ella, desciende también y es menos el brillo de las estre-
llas... Desde tiempo inmemor ial, descienden, en trashumancia,
los rebanos de merinas a los pastos de ribera, cuando la “sierra
se ponetriste y oscura” y se marchaban de casa los pastores con
la largura en el tiempo. Y, antes, a “La Extremadura”.

También mi vida desciende de este rincon de Robledo, en las
cabeceras hondas de la montana de Luna. Mi gente ha nucido
alli. Allf siento mis raices. Alli vive mi ascendencia.

Mas a la vista del pueblo, y acaso a mayor altura que el depo-
sito del agua, del que baja a todo el pueblo el agua de manan-
tiales, tenemos el cementerio, de donde desciende a diario el
recuerdo de los muertos, del que bebe v del que vive el fondo del
sentimiento, que es hogar de cada casa.

En esta derivacion<rRiVUs-1 ‘riachuelo’ de descenso por el
agua, desde el rio Luna hasta el Orbigo, se explica mas facil-
mente mi encuentro extraio vy profundo con la noticia incen-
diaria de Esthética Originaria 2,

Con estas hermosas, impresionantes y desveladoras pala-
bras comenzaba su “navegar entre estrellas”, a modo de breve
biografia, una Marina, Carmen Bango Pérez. Palabras que tra-
emos aqui porque, en ¢l fondo, también son las palabras de su
tio Santiago Pérez Gago y que muy bien pudieran ser el cris-
talino inicio de su propia biografia.

Santiago Pérez Gago nace en Robledo de Caldas, el pueblo
natal de su madre, un pequeno pueblecito -aunque de inmen-
sa alma-, hundido en la montana leonesa en la comarca de
Luna, al norte de Leon. Si bien, al poco de nacer, es traslada-
do a vivir con sus abuelos paternos a Gavilanes de Orbigo, el

2 BANGO PEREZ, Carmen. “Mi navegar entre estrellas™ en RERR, p. 151.
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pueblo de su padre -no tan pequeno como el otro pero de igual
grandeza de espiritu-, donde transcurre toda su bien sembrada
infancia.

Atn asi, y aunque el mismo Pérez Gago se siente mds de
ribera que de montana, no querriamos centrarnos directamen-
te en Gavilanes, que es, como se vera, el verdadero ambito de
Los Marino 3, sin mencionar al menos, la importancia que tie-
ne Robledo, su geografia y, sobre todo, sus manantiales, en la
biografia de Esthética Originaria. No en vano, en este pueblo,
Pérez Gago, después de su infancia, ha vivido también duran-
te muchos anos, en las ocasiones en las que las vacaciones de
su profesion y monacato asi lo proveian.

Sin duda, el paisaje de la montana leonesa ha dado a la
Esthética Originaria su honda semblanza de serenidad y quie-
tud. Serenidad de la que vive ¢l Negrén, el monte que defiende,
sefiorial, el valle en el que esta Robledo. Aln mas le debe a su
origen su naturaleza fluvial: la Esthética Originaria, como el rio
Orbigo, tienen su nacimiento en el nevero de la montana, don-
de se forman los primeros manantiales, donde mmauguran su
fluir los fontanales. El Negron, con su entereza, y la Fontona,
con su savia, son el umbral de sosiego donde tiene su alta cuna
el estheta Pérez Gago. Su catedra de silencio. La cdtedra / de
el Negron / y la Fontona / su agua, / su saber /'y su leccion 4.

“El Puerto Fontanales”/ es un puerto de “El Negron™. / Cate-
dratico “Negron™, / con su leccion incesante que se llama “la
Fontona”. / Fuente de luz y de vida .

3 Mientras los escritos del cuaderno Los Marino corresponden a su gente pater-
na y a Gavilanes, Robledo y su familia. por parte de madre, corresponde mds bien
al otro cuaderno Sierra Oscura.

4 RcE 77.

5 MLE 92, Tan importante es La Fontona, que es, en lo hondo, la fuente axio-
matica llamada en Esthética Originaria, como veremos, “rialidad”, poniéndose aqui
a la altura cténico-simbolica del Orbigo: ... Los drphicos / son certeros al afirmar que
es la armonia primordial / * La Fontona" de lo real. / La rialidad verdadera... (ALE
111, 103). En clara relacion con esto, véase porejemplo EO 117, AF 217 y 222 . MLE
83 v 87, RcE 241, vy RERR, 220. No cabe duda que Robledo tiene una importancia
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El encuentro paterno

Al modo machadiano©, el primer recuerdo de la vida de San-
tiago, podria remontarse a cuando un labriego mozo de la ribe-
ray una moza pastora de la montana se encuentran en Robledo
por culpa de la trashumancia y permiten que del cielo descien-
da su amor, fruto del cual nace el primer nieto Marino, nuestro
“Bubillo”. Como empezaron a llamar al pequeno Santiago 7.

Sin intencién de estropear el encanto divino, se cuenta que,
como en todo amor, aqui también creyeron tener los hombres
cierto apano: Ademads de la gran trashumancia desde las mon-
tafias de Leon hasta Extremadura, existia -y atn existe- todo el
ano, en el norte de Ledn, un descenso de los pastores de la mon-
tana a los pastos del paramo. Santiago “Marino™ -el abuelo-,
hombre de “casa con pozo y corral”, acogia alli los pastores y
sus rebanos, “jsiempre hubo pastores en casa de los Marino!”.
Cierto dia, cuando, como de costumbre, se juntaban para char-
lar pastores y labriegos, se encontraba por alli el hijo de San-
tiago, Joaquin, aun soltero y empezaronle los de la montaia “a
dar guerra” con una “guapina® -y “rica” moza: era hija tnica-,
que se encontraba arriba en Robledo, quedando, de este modo,
el mozo impregnado con ¢l gusano inevitablemente creciente de
lo sonado, de lo distante. Dias mas tarde, cuando el pastor José
Bango 8 vecino de la moza, subié a la montana, dejo por “des-

capital en el sentir gaguiano: Nunca twve por casual -nos dice en su obra mas madu-
ra- el que el patron de Robledo, / lugar de mi nacimiento v bautismo, / sea “San Sal-
vador", dia de la “transfiguracion”, / que es manana, el 6 de Agosto. (RcE 265)
Alrevimiento que seguramente cobrara coherencia sindptica,

6 MACHADO, A. Poesias y Prosas Completas. Edicion critica de Oreste
Macri. 1988, p. 2106. “a favor de marea”...

7 El"*Viillo™ fue un famoso bandolero de Sierra Morena, del que atin Santiago
conserva una foto. Parece ser que su “lirico™ abuelo empezé a motejarle asi por su gran
¥ precoz viveza. Aunque después cuando el referente del bandolero perdio vigencia, por
paronomasia “Vivillo” se trocd por el definitivo “Bubillo™ con més referencia natural.
Otro de sus apodos infantiles era el luminoso y profético ‘Chispineo’ §. 714 y n.

¥ Que después seria el padrino de Santiago Pérez Gago, padre de su cuiiado
Victorino Bango casado con su hermana Esperanza Pérez Gago: padres ambos, por
tanto, de nuestra pintora Carmen Bango Pérez.
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cuido™ una perra que estaba prenada en casa de los Marino.
Naturalmente. el més apropiado para subirlo a la montana era
Joaquin Pérez, conociendo asi. “casualmente”. a su dulcinea.

Cabria entonces decir aqui -como ¢l mismo ha dicho-, que
Pérez Gago es hijo de los alisios culturales, de la fuerza de los
climas, que mueve las estaciones, que mueve la trashumancia,
ocasion que propicio el matrimonio romantico de mi padre y de
mi madre Y. Al menos esta fluctuacion entre el norte y el sur es
un aspecto nuclear en su obra “geopéthica™ 10,

Montana y ribera. La complementariedad

Parece la vida de nuestro autor, ya desde su origen, un fru-
to de la complementariedad, del amor, como los grandes amo-
res narrados en toda la literatura. de dos seres de raices
aparentemente contrarias, marcadas, en este caso, por la dife-
rencia territorial: la montana leonesa y la ribera; dos ambitos
tradicionalmente contrastados por la misma geografia que cul-
tiva maneras distintas de ser. Pérez Gago, segun nos dice,
recuerda a su madre y a su padre censurandose continuamen-
te esta diferencia. Dialéctica territorial ésta, misteriosamente
destilada por la luz honda de la cordialidad 1.

Y. Tal induccion del alisio hacia facil para mi gque pudiera revelarseme. Ya lo
portaba en los genes v en la larga tradicion de todos los ascendientes de Robledo.
(0. XXX, 132).

10 La importancia de la geografia en toda la intuicion Esthética Originaria la
vemos mejor en un apartado mas adelante.

I Como se nos dice en §. 545, la censura territorial ¢s un modo de honra cos-
mica, Ver también §" 63, Cuando Pérez Gago estuvo en Palencia en el ano 31, le
llamo la atencion, ademds de esclarecerle bastante, el dicho “bienvenidos todos
menos los de Valladolid”, como nos recuerda en 8. O. 1 32: la proximidad engen-
dra desprecio. Esta rivalidad vecinal (en el fondo, complementaria y simbiotica) se
respira en todo lugar habitado por hombres. Enclave de la nacional-idad ‘revision’
de los erroncos nacionalismos, racismos, ete. El mismo Santiago sintiéndose Mari-
no, es decir, mas de la ribera, esta nutrido. en nuestra opinidn. por su origen mon-
taiés. Habiendo respirado sélo el ambiente de Gavilanes, hasta que no ful a
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Su madre vy su padre reducian siempre sus diferencias a la
disputa entre montana y ribera. Ella, de montana. siempre
sonando con el ganado, y €l de ribera y, por tanto, de labran-
tio. centraba su sueno en un buen par de jatos para cultivar la
tierra. Hasta tal punto éste era su suefo, que como tuvo que
vivir en la montana, quiso hacer de ésta ribera, instalando la pri-
mera noria que por alli se habia visto. Noria que es el origen
de la noria ex-libris que aparece en contraportada, y cuyas
coplas aparecen al final de este apartado:

La denominacion de “noria” -nos dice sobre ella su hijo San-
tiago, después de toda una vida-, se debe al hecho inusual de
hacer mi padre en Robledo un pozo para regar. Pozo que tuvo
una noria. L.a misma noria que esta a la entrada de la casa, en
la que, en algunos veranos, colocamos las tablillas de la historia
famitliar. En el timon de la noria se comienza con la copla: “En
la noria de la vida, / las personas son palabras, / nuestras vidas
cangilones / y nuestra sangre es el agua™ 12,

Sin poder entrar aqui en muchos detalles, hay que decir que
estos modos territoriales diferentes, aunque complementarios,
que aun se respiran en ambos lados, pueden tener, historica-
mente, explicacion en dos culturas también diferentes, asenta-
das por apego ctonico y climatico, a estas dos zonas tan dispares
geograficamente 13,

Podria decirse, como asi nos lo ha confirmado el propio
Pérez Gago. que la montana leonesa transpira cultura judia.
Parece ser que en la época de la expulsion judia de la peninsu-
la por los Reyes Catolicos una de las cuatro salidas era el puer-
to de la Coruia; salida que pasaba inevitablemente por la

Robledo no tuve la sensacion de tener completa la ambitalidad de su vida. Roble-
do también es Esthética Originaria. Como se ve en Sierra Oscura. Sobre la rivali-
dad entre ganaderia y labranza ver §* 40.

1200, XXXI1V, 273.

13 Ver §. 29. Esto se menciona acentuadamente en Sierra Oscura. Ver por ejem-
plo §. 14 v n.
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montana leonesa. Los judios, al pasar por alli y ver ese lugar
tan propicio para su vida de pastoreo y tan escondido, deci-
dieron, muchos de ellos, arriesgarse a permanecer alli. Muchos
de los toponimos, de los nombres propios. asi como los carac-
teres fisicos y muchas costumbres hoy mantenidas, podrian con-
firmar esta hipotesis.

El mismo Santiago nos aporta algunas:

a) Laimportancia del foro judio, el sanedrin. Sitio de reunion
donde se confia en la dialéctica y el didlogo para la solu-
cion de los asuntos comunitarios !4,

b) En la montaia aun se sigue con el precepto del Deutero-
nomio 15 que dictamina no poder comer un animal ahoga-
do, porque, segun la tradicion, no ha expulsado la sangre,
esto es. el espiritu divino.

¢) La permanencia de los nombres judios como Eloina, Eli-
as. Eliseo. Abraham. Y algunos top6nimos. Ademas el sig-
nificativo sintoma de poner nombre a cualquier rincon de
tierra, es propio de cultura judia.

d) Y por supuesto, el amor a las ovejas. Es una religién basa-
da en las ovejas. La oveja es el patrimonio y la seguridad.
Como indica el refran: “antes perderas las orejas que las
ovejas”. En Robledo tiene una gran importancia la Fiesta
del Cordero que se celebra a finales de Agosto 16,

Por otro lado, la cultura labriega de regadio de la ribera
pudiera haber mantenido, mas bien, una raigambre musulma-
na, cultura mas activa, apegada a la tierra, guerrera y con anhe-
los de conquista territorial. Aunque, evidentemente, la

14 En Robledo el 1ugar seria “anca Marcelo”, la taberna donde pasan horas v
horas charlando de las ovejas y “entre el Portalin'. Sin embargo, esto también se da
en Gavilanes: LA ESQUINA EL TIANICETO y la PUE "RTA LA TI MARIA eran
las AGORAS de Gavilanes. En ellas los mozos tertuliaban al atardecer v esperaban a
que las mozas salieran a la fuente a buscar agua. (§. 481).

15 Dt.12, 16,

16 Q. XVI, 67. Ver §* 4.



complementariedad de fondo ha ido mestizando y desvane-
ciendo los limites. A pesar de todo, no debemos olvidar la raiz
intimamente semita de ambas culturas.

Segln Pérez Gago, como apuntamos mas abajo, sus propios
abuelos paternos estaban sometidos a esta dialéctica, ya que su
abuela Isabel, de Santa Marina del Rey, por parte de padre,
era de cardcter judio 17, mientras que su abuelo Santiago,
labrador de Gavilanes, era de cultura mas arabe.

Dos raices de mi ser. La familia

Pérez-Gago, dos raices

de mi ser.

No sé si el ser de este libro
tiene que ver con mi ser.
Pero si sé que ha subido

a serlo por mis raices.

Lo ofrezco, pues,

a todos los Pérez, Gago '8,

De esta manera dedica Santiago Pérez Gago, en su madu-
rez, su tesis doctoral y asi nos parece apropiado a nosotros
tomarlo como dedicatoria de su vida, su flor y su fruto, que ha
venido a tan alta luz por estas dos raices.

Antes de continuar con la resena de datos biograficos, cre-
emos necesario y de justicia, hacer, aunque breve, una adecua-
da mencién a su ascendencia 19,

17 Ver §. 314.

15 RSR 7.

19 Agradecer aqui a los Pérez-Gago que nos havan permitido penetrar en su
memoria mas intransferible, su presencia mas sagrada -su “sangrada” v sagrada his-
toria-, esperando con ello ayudar a ofrendar esa nieve a lo que es va un futuro flu-
vial v eterno.
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Empezaremos recordando los ascendientes por parte de
madre. es decir. los Gago, cuyo ambito fue siempre la monta-
fa, para continuar con los antepasados del padre, los de la ribe-
ra que, propiamente, serdn los conocidos como “los Marino™.

Los Gago. La montana

Robledo de Caldas.

De la familia materna se han podido averiguar, de momen-
to 20, datos que nos llevan hasta los bisabuelos.

Se sabe que los padres de la abuela materna 2! eran Manuel
Fernandez, natural de San Miguel del Rio Pajares (Asturias) 22
y Luisa Diaz, natural de Vega de Robledo (L.eon). Cuando se
casaron, se establecieron ya en Robledo de Caldas (Le6n).

Por otro lado, los padres del abuelo materno se llamaban
Benito Gago, que fue sastre en Robledo, y Lorenza Ordonez.

La abuela materna se llamaba Esperanza Fernandez Diaz,
tinica hija de Manuel y Luisa, que tuvieron ademas tres varo-
nes: Salvador, José y Francisco. Parece que era muy menuda y
buena senora de su casa, de donde no le gustaba salir. Segun
nos cuenta. de manera tan emotiva como hermosa, su nieta M*
Carmen Pérez Gago, cuando se caso con Jos¢ Gago, ya eran un
poco mayores y deseaban tener hijos; como no llegaban, el
médico le aconse)o que fuera a Gijon a tomar banos al mar. A
la vuelta quedo en estado y tuvieron su unica hija, y por ello

2 Fundamental aqui ha sido la aportacion de M* Carmen Pérez Gago, hermana
menor, que se ha encargado de recoger datos y recuerdos que no podemos traer aqui
en su totalidad. Gracias también a su prineipal informador Pedro Diez, sobre todo
en los datos del abuelo José Gago.

21 Aqui para no embrollarse, es inevitable que los interesados miren el drbol
genealdgico que se adjunta.

2 Quizd de aqui le venga su aficion por las asturianadas. Aunque era muy nor-
mal escucharlas en la montana.



nuestro poeta Santiago dice que su madre Carmen Gago es hija
del mar, y asi ha quedado acufado en los suyos 23.

El mitico abuelo materno, Jos¢ Gago Ordonez, tuvo una
vida interesante y cultivo algunos aspectos que considera-
mos importantes para esta contextualizacion biografica de la
Esthética Originaria, que pudiera entrar dentro de lo consan-
guineo o genético.

Segun se cuenta, desde jovencillo dio muestras de tener
espiritu aventurero. A los trece anos, junto a un primo herma-
no suyo que cuidaba ovejas, mantuvo al pueblo asustado de
modo que cierto dia encontraron solas las ovejas porque habi-
an salido en busca de aventuras. Los descubrieron cuando esta-
ban a punto de coger la diligencia.

Quizd esta precocidad anunciaba ya su futuro, ya que este
abuelo estuvo en Cuba desde 1890 hasta 1898, participando en
la guerra (segun lo investigado, aunque falta confirmacion, estu-
vo en el Regimiento de Infanteria de Burgos n” 36) de ahi que
lo llamaran “el cubano”, aunque no gustaba esto en la familia.
Parece que en Cuba, como es natural en tiempos de guerra, lo
pasaron mal, incluso pasaron mucha hambre. Después de tan-
tos anos sin noticias suyas, lo llegaron a dar por muerto, hasta
el punto de que sus hermanos habian repartido el capital a la
muerte de su padre.

Segun su nieta M* Carmen, José Gago amaba la tierra, la
hierba que alimentaba las vacas. Tenia cierta aversion a las ove-
jas (€l no tenia un gran rebano) y decia con frecuencia: “las
‘rabilas’ (ovejas) pa’l Alto Babia”; queriéndolas ver lejos para
que no comieran la hierba a las vacas.

Otra de sus facetas le agenci6 el alias de “el copletista™
parece que le gustaba componer coplas, versos, para lo cual

23 Nos permitimos aqui confesar nuestra entusiasta expectativa ante la posible
aparicion de una bosquejada novela autobiogralica de M* Carmen Pérez Gago: Los
4 £ 2
nieros de ta mar
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tenia cierta habilidad, lo hacia sobre la marcha. aunque no
tuviesen demasiado fondo. Recogia en sus versos vivencias de
la vida cotidiana. o sus aspiraciones de libertad.

La tradicion de realizar coplas es muy propia de la zona de
Robledo. como muy bien ha manifestado en su reciente Tesis
doctoral M* Carmen Pérez Gago El habla de Luna 24, Santia-
go Pérez Gago mantiene esa tradicion. Desde muy joven, ha
sido el encargado de realizar siempre las coplas en los aconte-
cimientos importantes de la familia y del pueblo, como vemos,
por ejemplo. en las coplas familiares que aqui se recogen 2.

Este aspecto cultural hay que tomarlo en su justa medida,
como veremos mejor, a la hora de penetrar en el caricter octo-
silabico de sus escritos. Escritos, que no se ha dudado en cali-
ficar de raiz netamente hispanica: Estas raices hispanicas que
se manifiestan, tanto en la forma como en el fondo de este libro,
es posible que al profesor Pérez Gago, “le venga de herencia”
de su tierra originaria, la comarca de Luna, en la montana de
Leon 26,

Aunque lo vio muy pocas veces 27, cuentan que el abuelo
José se sentia muy orgulloso de su nieto mayor Santiago Pérez
Gago. y que decia de €, siendo muy pequefio aun, que era muy
listo y que deseaba que fuera abogado.

En la memoria familiar, como un augurio de destino, que-
daron las palabras de este abuelo a los pocos dias de nacer, al
observar las reacciones de su nieto. Palabras que el mismo

4 PEREZ GAGO. M* CARMEN. El habla de Luna Salamanca 1997.

23 En el aio 49, en Corias, a los 16 afos, el joven Gavilanes, como lo llama-
ban, compuso una comedia en coplas octosildbicas Juan Peteras y Caireles, en literal
alusion a dos personas de su pueblo. Obra que se representd v que desgraciadamente
se ha perdido, aunque algin compaiiero “actor”. atin se las recordo afos despucs,

2 PEREZ GAGO. M. C.“Algunas precisiones sobre la forma literaria en el libro
Arte del filo-sofar” en RERR 30 y ss. Este aspecto cultural se menciona en §° 10.

27 De mi abuelo José tengo menos recuerdos. De él, lo que me han dicho: “los

hombres se forman en la Iglesia o en la guerra. (§. 52).
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Pérez Gago ha tomado como referencia en su “obra”, de sus
primeros destellos armonicos de su vida: Son todos estos apun-
tes / de los cuadernos, / dichosos, astrados v bienhadados, / por-
que no son otra cosa/ que armaonicos/ con los primeros destellos
/de mi infancia. / Eso que dicen decia/ mi abuelo José (q.e.p.d.):
/ va le apuntan las habilidades™ 28.

Los Pérez. La ribera. Los Marino

La mayoria de LOS MARINO
murieron sin ver el MAR 29,

La familia de la ribera en torno a su abuelo paterno San-
tiago Pérez Mielgo, dp::}dadn ‘Marino”, es la que verdadera-
mente, por ello, es atin conocida en Gavilanes de Orbigo como

“los Marino™ 30,

Poco sabemos de los bisabuelos por parte de padre. El mas
recordado es el padre de Santiago “Marino”, el bisabuelo de
Pérez Gago, don Joaquin Pérez Ares, motejado, no se recuer-
da por qué, Joaquin “Cote”. Bisabuelo del que, nuestro autor,
recoge en sus apuntes y en su obra algunas menciones:

Una, repetida en los apuntes de Los Marino, es el dicho que
también su padre Joaquin recordaba convencido. Méxima que
puede ser el lema de reivindicacién de la cultura de campo fren-
te al tiempo artificial y las prisas de la ciudad:

2% ALE L 69.

29§, 389. Me parece una frase que esconde una hermosa paradoja seméntica
que simboliza el cardcter castellano v “quietista” de los Marino.

30 Transeribimos aqui el drbol genealogico realizado por Jests Pérez. tio de
Pérez Gago, una muestra mas del buen hacer de este artista que se ha dedicado en
estos Gltimos anos. hasta que la salud se lo ha permitido, a investigar sobre sus ante-
pasados. Alli se apunta el lugar de origen, asi como las fechas de nacimiento v muer-
te hasta una quinta linea de antecesores.
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“Gente de villa y relox, jox!” 31,

Sentencia que, como nos dice su biznieto en sus apuntes: Es
un dicho estrictamente democrdatico que repetia mi bisabuelo
Joaquin PEREZ, villano en su rincon. Es la desconfianza de la
tierra donde se crian los FRUTOS, hacia la corte donde viven

los PRODUCTOS y las COMPONENDAS. Y que es clara
muestra de la esencia marina.

El bisabuelo, sin duda, fue transmisor de una ética exi-
gente en la familia. Prueba de que la ética Marina venia de
esa lejanfa y ain era mantenida en la infancia de Pérez Gago,
es lo que €l nos dice en otro texto de los apuntes: Otro de los
principios vivos en la ética de LOS MARINO era EL FRU-
TO DEL TRABAJO sobre el PRODUCTO de la manipula-
cion en todos los ordenes, desde el eclesidastico hasta el
comerciante: en este conte. o hay que leer el dicho de mi bisa-
buelo JOAQUIN PEREZ, el “TI COTE”: “QUIEN SABE
LO QUE DIARIAMENTE GANA; MUCHO NO PUEDE
GANAR" 32,

Etica que ha llegado a ser Esthética Originaria, como nos
muestra la vida-obra de Pérez Gago: ;En ¢l sufijo de cult-ura
/-s¢ pregunta en su obra ya madura-, ne alumbra ya lo ince-
sante? / Con razon dicen que solia decir mi bisabuelo Joaquin:
/ “El que siembra planta y cria / lo mismo crece de noche que
de dia”. / El crecer, de ese incesante, / es pulso de la cult-ura 33.

Aprovecho para poner algo importante que también decia
como nos recuerda su biznieto: “hay épocas en que las cosas
valen mas que el dinero y épocas en que ¢l dinero vale mas que
las cosas™ s6lo hay que esperar.

3 4,295, La interjeccion “jox!”, también recogida ¢n ¢l diccionario, era utili-
zada para espantar a las aves domésticas. Ver también §. 261,

32§ 317. Ver §.677 y SO BS.

W Tendra que ser a la escucha. / A la escucha de la tuz. / El acecho es de hito en
hito. / Pero parece impasible / el “ver la hierba crecer”. (ALE 1, 126). Como veremos
mas detenidamente,
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El bisabuelo Joaquin quedé viudo muy pronto. Estaba
casado con Juana Mielgo Pérez, natural de San Feliz que murio
muy joven. a los treinta y cuatro anos, y de la que no tenemos
mas datos.

El abuelo Santiago “Marino”

De este matrimonio nacio Santiago Pérez Mielgo, “Marino”™
por antonomasia. ‘blanca divinidad navegando por los trigales
verdes de mis recuerdos’ 33, como nos dice bajo el encanto de la
evocacion su nieto Santiago.

En los apuntes, el abuelo Santiago, se nos aparece como un
hombre continuamente afanado en las labores de la casa en
invierno y en las del campo en verano 35,

Imaginativo, creador, irénico: jcon qué gracia ponia los
motes el abuelo y el nombre a los gallos! 36. Era un hombre
intensamente épico, un gran narrador 37,

Hombre de fuerte caracter 38, al que no se le podia levan-
tar la mirada 39. Su hijo Jesus, tio de nuestro Santiago, nos cuen-
ta, con respeto, pero con cierta pesadumbre, como, siempre que
viajaba con €l a pie, aunque fueran viajes muy largos, no cru-
zaban ni una palabra.

De gran corpulencia fisica, un “hombron” 40 y de gran per-
sonalidad, que sometia todo a la reflexion personal 1. Fuerte
personalidad hasta la autarcia, hasta la rudeza, hasta la incivi-

M § 363,
35 §. 31, §. 387. Muchas veces como el mds experimentado §. 251. Era el que
cernia el pan §. 423,

36 § 179. Ver §. 391.

37 Por ejemplo en §. 51, 175, 179, 217, 525, 710, 738.

3% En §. 83, nos recuerda su nieto cuando le reprendio por no obedecer.

3 §. 576.

40 §.423.

41§, 476,
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lizacton, nos dice su meto, recordando cuando a su abuelo /e
rompio dos dedos el caballo, y no fue al médico a que se los
enderezara vy murio con ellos torcidos v mal soldados 2.

Testimonio de la esencial autarcia de este hombre es la
Casa de los Marino, que €l levanto solo. Toda la tierra la remo-
vio ¢l 43, Coherente con esto, el abuelo no entro en casa de
nadie y su casa era la casa de todos 44.

Una persona que no queria verse esclavo ni de los vicios.
Cuando un dia en las faenas se le acabd el tabaco, se sorpren-
dio subordinado a una necesidad artificial y dejo de fumar
DRASTICAMENTE porque no queria ser mdas ESCLAVO 45.

Talante propio de un hombre austero: solia retirarse a la cama
en las juergas de Noche buena y Noche vieja, en las Navidades 46.
En el recuerdo de su nieto era un monje en su pueblo 47.

Un hombre integro que siempre siguio “SU CAMINO SIN
MIRAR P’A PARTE ALGUNA” 48,

En definitiva, un hombre de una gran VOCACION de
INMENSIDAD. Vocacion, segin su nieto, que hizo ENORME
stempre a ABUELO SANTIAGO 49,

Querriamos acabar esta semblanza del abuelo, citando un
apunte, aunque largo, elocuente y emotivo, de Pérez Gago en
su diario, en un momento, sin duda, importante, unos dias des-
pués de la muerte de su dilecto antecesor:

2§ 181.
43 §. 371. Se repite en §. 484. Ver § 374
H  §.581. Es significativa la continua referencia, en cierto modo patriarcal, “casa

de abuelo”,
4§, 379.
46§, 246,
47§, 364.
a8 4§, 533.
49§, 440,
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Ya hace dias, 4-4-55, que murié mi abuelo y estuve en Gavi-
lanes con aquellas gentes. He visto muchas cosas que voy com-
paginando; vi un padre que se fue de en medio de los suyos y
marchaba sereno, sencillo entre las vidas pensando en todos por-
que pensar es grande, es lo mas grande.

Vi los hombres por dentro, rozando con las almas, almas que
Dios amo vy sigue amando, y todo era sencillo: el pan de cada
dia, las mismas alegrias, el despedirse mismo, el enfadarse igual
Los vi sobre sus vidas en todos sus problemas, pegados a la tie-
rra, donunados por ella. Jesus, después que enterraste a tu
padre, te marchas por patatas.

Tu padre quien te tuvo en su mano antes de que ti fueras, a
quien por tanto tiempo preguntaste el qué hacer, Jesus. Ti que
conservas la casa en que sonamos todos, en que todos vivimos,
Jesiis vas hacia alla arrastrando en la tierra >0,

La Casa de los Marino

Puede ser esclarecedor, hacer un pequeno inciso reservado
a la casa, “la casa de abuelo”, que en los recuerdos que trae-
mos aqui, recibe en multiples ocasiones, un especial protago-
nismo, por tener, creo yo, personalidad propia 31,

Para el pequefnio “Bubillo”, la casa fue como una placenta
ctonica, el ambito de sus primeros vacios contemplativos, De
su soledad central: Yo recuerdo la anchura y soledad de la casa
en las tardes de primavera y verano, cuando yo quedaba solo en
la casa 2.

50 Apunte del diario. con fecha 23-4-55. Seglin esto, Jesus, “Tio Jesus™, al que
esta dedicado este libro, es ¢l que tomd de esta consagrada manera, la antorcha
Marina.

SU “Quedar la casa sela” era siempre una preocupacion. Como si la casa fuera
wnha persona viva y necesitada. (§. 564),

52§, 564, Primeros instantes meditabundos de los que habla también en §. 320.
tan importantes para su travectoria de contemplativo.
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Casa que, como hemos dicho, construyo con sus propios
medios, en un gesto de autarcia y personalidad. el abuelo San-
tiago. Como nos dice su descendiente en estos apuntes: La casa
del ti Marino supone un monumento a aquel hombre 33.

Hogar que, con exquisita querencia cosmica, hizo a las afue-
ras dei pueblo 34, Y la hizo “con pozo y corral”, en forma de
siete 55, en clara discrepancia con los anhelos de su mﬂ]E:I". la
abuela Isabel, que sonaba con una casa de “hueco doble™ una
casa que tuviera dos apartados, para acoger también a los
animales 5. Manifestando de esta forma la rivalidad entre la
raiz de corte judio y, por tanto, de pastoreo, de la abuela y
la naturaleza labriega y de ribera, mas drabe, del abuelo. Com-
plementariedad que ya vimos se daba en los padres y, curiosa-
mente, también en estos abuelos paternos.

Para Pcérez Gago, indudablemente, ha sido la casa por
antonomasia, simbolo atn hoy, en su trayectoria y en su
bk "

obra

El aforismo espanol: / “quien tiene fuente en su casa / no
necesita de aljibes”/ es del mismo parentesco que el refran que
prﬁcrﬂdid / la construccion y la idea de la casa de los Marino: /

“casa con pozoy corral paraiso terrenal”. / Me alegra ver que
esta fuente/ y este pozo /vienen alumbrando el agua/ de todos
estos-cuadernos. / Que pudiera equivaler al manantial y expe-
riencia / de estética originaria: / cuando haya biografia, ;a qué
la bibliografia? 57

3§ 484

M §, 374

3 Segtn el refrdan: “casa con pozo y corral, paraiso terrenal™. Ver ALE 1. 117,
129, &. 371 n. En la actualidad la casa tiene su forma original v mantiene todavia bas-
tante el aspecto que tenia en la infancia de Pérez Gago. Todavia hoy es la casa del
tio Jesus. Ver fotografia. Tiene que ver esto con el sucio de una finca en Salamanca
con horizonte en la finca v la casa de cristal (aliteracion) sonada desde Cordoba. Es
la autarcia de la defensa > dehesa, ver §. 252 y n.

0. . 258,

T ALE 1, 117.



Lo que va a ser su connatural vocacion de “autor™

A todos los escoliastas del pen-sa-mien-to de autor / les vie-
ne de anillo al dedo el aforismo espanol: / “hacer caudal de lo
ajeno es hacer torre de viento™. / Recordando que otro dice:/ “el
viento que corre mueve la veleta, mas no la torre”./ Nada tan fir-
me y seguro como el propio manantial. / Con razon honda y este-
tica/ mi abuelo Santiago Pérez / no descansé hasta no hacer una
casa/con corral y pozo dentro, segiin el viejo refran:/ “casa con
pozo y corral, paraiso terrenal”. Es biografia del autor: / el
manantial en la casa. / Nunca pude imaginar que la casa de los
Marino, / con su huerto v su corral y manantial dentro de él, /
pudiera simbolizar lo nuclear de mi vida. / Mi vocacion de autor
vivo, / y mi respiro de esiética originaria, / con su ideograma de
0,/ que, alavez que es un mandala y un pabellon con luz den-
tro, / un pabellon auditivo, con punto de luz adentro. / Un ojo
en superlativo. / Es, ademas, el corral de casa de los Marino, /
con manantial en el centro %,

Santiago Marino estaba casado con Isabel Sanchez Delga-
do. la abuela Isabel. natural también de Gavilanes, pero de San-
ta Marina del Rey por parte de padre. Segiin su nieto, pueblo
de tradicion judifa 39, aspecto que condicionaba de algiin modo
la rivalidad complementaria que, como acabamos de decir se
dio en este matrimonio 60.

58 ALE 1.129. La 'O’ tiene en el original un punto rojo en el eentro. En un
siguiente apartado se verificard mejor esta vocacion de “autor”,

59 §.314: ;Porqué existe en la RIBERA el chorizo SABADIEGO. No sera esto
un indicio de la ascendencia JUDIA de estos pueblos. En Santa Marina me ha pare-
cido encontrar atisbos de sangre JUDIA.

a0 Existe una ancestral v teldrica rivalidad propia de la ribera entre Santa Mari-
na v Gavilanes, situados en orillas opuestas. Véase el mapa. Asi como §. 186 y 524.
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La abuela Isabel

La abuela Isabel fue una mujer de profunda religiosidad y
de una inclinacién casi mistica 6! mas cercana al mundo de Dios
que al engafioso mundo de los hombres 62.

Natural apego que sera recogido en la Esthetica Originaria
como vocacion universal y ESplI'ltLlaI y la coalescente revision
del mundo y sus objetos como apariencia:

Referida a este rampal ‘mundanal’ de los objetos, / la doli-
da exclamacion, incesante, / de mi abuela Isabel Sanchez Del-
gado:/ “...;jjmundo, mundo, ladron de enganos !/ ; ; ; cuando
se morira uno para descansar!!!” / ;La esthética es “vocacion
celestial’? / ;Llamada desde la hipostasis? 63

Una mujer de una intensa austeridad, ascesis y sobriedad 64
y de un temperamento paciente, de campo, frutal, del buen hacer
del tiempo: Mi abuela Isabel solia decir cuando alguien hacia una
cosa, que la hiciese bien, que no tban a preguntar por jcudnto
tiempo tardo en hacerlo? sino por ;quién lo hizo? 65 Sabedora de
que el mérito es un don que s6lo nos lo da el destino 66,

Y, por supuesto, con una excelsa ética cimentada en el
deber. De su recuerdo proceden las palabras tan queridas por
Pérez Gago: “No dejes ningtin deber por gozar de algin pla-
cer, que el mayor de los placeres es cumplir con el deber”. Una
de las maximas éticas de la Casa de Los Marino 67.

61 Tenia una hermana, nos recuerda su nieto, tia Rosa, que siempre estaba
rezando. En alguna conversacion nos ha manifestado que cuando fue a Tierra San-
ta y vio por primera vez a toda esa gente devota, de pie, continuamente rezando, se
le vino la imagen semita de su tia Rosa.

62 “Mundo, mundo, ladrén de engaios” tantas veces of a mi abuela Isabel (8. 14)
.. Cuando se morird una para descansar, también decia. Ver §. 258 y n.

63 _AF 307.

64 §.418.

631 §, 338.

66§ 747y n,

67 §.420yn.



Los tios

De este matrimonio nacieron nada menos que dieciséis
hijos. Muchos de los cuales murieron “parvol” como se dice alli,
cuando mueren con poco tiempo. Nos parece de justicia y més
en un libro titulado los Marino, recordar aqui, al menos, todos
sus nombres 68;

Rosario, la mayor que marcho pronto de casa a las ciuda-
des y se educé menos en el campo. Su casa de Benavides fue
un hogar para todos.

El segundo, Joaquin, padre, como hemos dicho, de nuestro
autor y sobre el que volvemos mas abajo.

Juan y Frutos, el tercero y el séptimo respectivamente,
muertos en la guerra, permanecen como un ideal y un hori-
zonte en la familia 69.

Francisco y José Maria, el cuarto y el quinto, murieron al
poco de nacer.

Tia Florentina, la sexta, de gran recuerdo para su sobrino
Santiago, ya que €l la asistié en su valiente agonia, ya como
sacerdote, dos anos antes de estas evocaciones en ¢l afo 67 70,

[sabel fue la octava pero también murié al poco tiempo.

Maria Isabel “tia Maria™ la novena y tia Martina la décima,
la primera que nacio en casa de abuelo. Ambas se consagraron
a Dios y atn viven.

El onceavo es tio Jesus, “Tarruco”, el mejor mozo que cono-
cimos, del que también hablamos mds abajo.

68 De una lista confeccionada por Jests y de otra lista de Santiago facilitada
por Martina

69 Es. sin duda. la tragedia Marina que dio pie a estos apuntes como se narra
en §. 4 n. Sobre la admiracion a tio Juan ver §. 273 v 418,

& 63 yn.,179405. Ver también §. 41, 68, 153, 615.
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Después vino Adelina. que serfa la numero doce. que ape-
nas sobrevivio unos dias.

La decimotercera fue Tia Conce que era la “santica™ de la
casa, ante cuyo recuerdo se guarda en los Marino una gran
devocién. Asi se respira cuando se habla de ella, fue un arque-
tipo de santidad. Siempre enferma, carecia de un pulmon,
murié muy joven a los veinticinco anos /1.

Los tres restantes murieron nada mds nacer: Santiago, otra
vez Santiago e Isabel.

Tio Jesus “Tarruco”

Indudablemente, tenemos que recordar aqui. tratdndose de
los ideales de Pérez Gago, a su Tio Jesus, “Tarruco”, el mejor
mozo de la ribera, al que esta dedicado este libro. El ideal
hwmano 72 del nino y no tan nino Santiago. Ideal que queda
bien cumplido en el texto de la emotiva presentacion de las ron-
das con el que empezamos. Donde. emocionado, nos confiesa
que ha sido ¢l maestro de mi vida, él me enseié a sonar. Apti-
tud que, como podrd comprobarse, no es otra que el funda-
mento de su vida y, claro estd, tambi¢n de la Esthética
Originaria.

Llamado “Tarruco™ debido a que, como ¢l mismo nos cuen-
ta con su gran arte de buen narrador cargado de buen humor,
de fina y sobria ironia, un tal “Farruco” tuvo un hijo muy peque-
fo y al nino Jesuds que era también muy pequeno, le decian que
se iba a quedar como el ti Farruquin. Ironfas del destino, cuan-
do Jestis iba creciendo se hizo el mozo mas fuerte de la ribera:
de “Farruco” por birlibirloque del lenguaje entre la fonética y
la semdntica, pasé a “Tarruco™ mas sonoro y poderoso.

71 Cuando el pequeno Santiago, solo siete anos menor, barria la casa. debia

regar antes para que no le molestara el polvo. §. 78 v n. v 209. Ver también 367 v 447,
72 864
0D,



Todavia se narran sus hazanas de hombre fuerte. Levanta-
ba al palo a los mozos con una mano. Una vez salté, por una
apuesta, un ancho del Rio Viejo, en las cercanias de Gavilanes.
de mas de cuatro metros 75,

Uno de los mejores rondadores. el mejor planchador,
como se dice por alli a los mejores voces 74. Cémo no, caso con
la moza mds guapina -aun hoy, soy testigo de ello-, Micaela
Fernandez.

Pero lo fundamental de esta extraordinaria persona es su
gran humanidad, de gente de campo como buen Marino. Para
todos, actualmente, es el que ha recogido el testigo del abuelo.
Testigo simbolizado en la casa que. como dijimos arriba, €l aun
hoy conserva.

Y. sobre todo, hay que destacar en lo que nos concierne, su
desbordante creatividad, su portentosa imaginacion, su germen
de artista, el artista que en él no pudo llegar a ser, pero el artista
que en él existe. El esmero que ponia tio Jesiis -nos dice su sobri-
no en estos recuerdos-, en TERMINAR bien las cosas: unos
zapatos tan limpios que se viera la cara; unos carneros de barro
tan bien hechos que no le faltaran ni las estrias de los cuernos 73,

Y qué mds podemos decir en loa de esta admirable perso-
na que no quede dicho ya, sin que las limitadas palabras mer-
men su verdadera naturaleza,

Por dltimo, en este apartado dedicado a la familia, nos
vamos a referir a sus padres que consideramos aqui de forma
especial y por ello, separada de los Marino 76.

73§, 220 v n. Ver Rio Viejo en mapa, al lado del 8 Las columnas.

74 Cuando cantaba arando en lo alto, La Cuesta (ver mapa) se le oia en lo bajo,
en el pueblo. Me impresiono ver como hoy con escasa voz ya por sus achaques res-
piratorios. tiene sacadas de oido las rondas en un “teclado™ que toca, como innato
artista que es. sin ningun tipo de estudio.

75 §.338. Los cestos, que aun hoy hace, §. 177 y 386. Ver 289. Etc.

76 Consideramos relevante la firma de los cuadernos como “EL HIJO DE
JOAQUIN" reivindicando su origen, su naturaleza.
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El padre: Joaquin Pérez Sanchez

De su padre Joaquin (q. e. p. e.) nos cuenta su hija Mari-
Carmen, que era un hombre de buen animo, estaba alegre y era
un buen conversador. Le gustaba tener amigos. De buen cora-
zon, ayudaba a los demas en todo lo que estuviese en sus manos.

Ya hemos hablado de sus diferencias con la montafa, de la
ilusion agricola de la ribera frente al pastoreo, hasta el punto
de que quiso hacer de aquélla la misma ribera. A mi padre -nos
dice su hijo-, siempre le ilusiono un buen CABALLO, o un buen
MACHO en CASA. Una caballeria que PUDIESE CON
TODO T,

EIJEFE, como lo llamaba su hijo 78, fue hombre de campo
campo, conservaba el recelo de su abuelo, también llamado
Joaquin, hacia lo artificial, hacia lo ciudadano, por ello habia
asumido como propia su frase “hombre de villa y relox, ox” 79,
Ratificada en la contundencia de “PALO A LA INDUSTRIA ",
como decia también desde su cultura 80,

De animo creador e inconformista 31, fue un hombre hecho
para lo GRANDE -nos dice con convencimiento su hijo-, no
encajo, por mas esfuerzos que hizo, en el contorno pequeno en
el que le toco vivir. Cada uno es hijo de su tiempo. Estoy segu-
ro que mi padre en mi tiempo hubiera sido mucho mds que soy
yo ahora %2,

Tenia un natural talante optimizador. Como se diria hoy, en
términos de Esthética Originaria: siempre hacia de los limites,
orifla. Se encontraba en la bronca sabiduria de que el sufri-

. |\ SRe

78§, 28,

7% °§. 261.

80 Como nos recuerda su hijo Santiago: se lo of muchas veces a mi padre. ;no
esta reflejado en ello el RECELO con que siempre ha mirado el CULTO al INDUS-
TRIAL<INDUSTRIUS “active’. (§. 740).

81 §.400.

e §6d,
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miento siempre purifica. Aspecto éste, clave en la biografia de
Pérez Gago. Cuando. injustamente. fue metido en la carcel, su
veredicto personal fue “ME ALEGRO, DESPUES DE
TODO, PORQUE ES UNA EXPERIENCIA MAS" 83,

Intenso sabedor y vivenciador de la fruicion tragica de que
lo amargo es lo sano siempre. Seéntencia que siempre tenia en
su boca en los momentos dificiles. Y que tan frutal ha sido ya
en la Esthética Originaria:

“El caliz de salvacion” -nos dice su hijo en el recuerdo-,
podria ser como el / simbolo-resumen de la ética exigente / que
vo aprendi en Gavilanes. La traduccion / mds doméstica seria lo
gue he oido / tantas veces a mi padre: “lo amargo / ¢s lo sano
siempre” 84,

Optimizadora, leonesa, castellana, meridional, de duro
invierno, es una de sus grandes frases. Hay que pasar “La Colla-
da” muchas noches sin luna y con nieve en las montanas de
Robledo para saber que “mientras hay nieve, nunca es de
noche” %,

Con la vista siempre hacia adelante: “LO MEJOR AUN NO
HA LLEGADQO"86repetia. Esa inclinacion que tiene mi padre

de mirar siempre al futuro, ;no es un instinto de SIMBOLI-
ZACION? ;noes ello GERMEN de REDENCION? 87

Siempre cualificador hasta en las conversaciones: Una de las
cualidades AXIALES de convivencia de mi padre es no llevar

83 8. 0.1, 84, Acontecimiento muy importante para los Marino que se narra
end. 17 y n.

8 0O 101.

85 EO 100, ALE T11, 236. Por ejemplo. “La collada” es un estrecho por donde
se pasaba por necesidad a por medicinas o a buscar al médico, en pleno invierno,
cuando el pueblo quedaba aislado por [a nieve. Joaquin lo hizo, para algin vecino,
muchas veces a caballo con mas de un metro de nevada, cuando no habia luna v el
resplandor de la nieve era su tnico guia,

8§, 53

S §, 48,
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la contraria a la gente que lo contradice o lo censura, sino andar
mads que ellos en la misma direccion: —Joaco, estas lentejas no
estan buenas. —Pues es verdad, y creo que otros ainos estaban atin
todavia peor 55,

Hasta en las agonias tltimas su lema era “hay que ser valien-
te hasta el final” %9 ;existe mayor temple ante la vida y ante la
muerte?

Inclinado a la trascendencia, Joaquin Pérez, era hombre
contemplativo 9. Convencido, segiin su hijo, de que el mundo
visible estd gobernado por lo invisible 91. De que la realidad
de las cosas no estd en la superficie sino en lo profundo. Apues-
ta heroica a la postre, como veremos mejor, de la Esthética
Originaria:

En el sentir de mi padre: / “en las espumas no hay peces”,
/anmén de una observacion / del botante pescador de la ribera
del Orbigo, / se enuncia el axioma tragico / de la cult-ura y lo
sacro:/en los fondos no hay espumas. / La intrahistoria es pro-
cesion. / Nunca ma-ni-fes-ta-cion. / La intrahistoria es comu-
nioén, / nunca co-mu-ni-ca-cion. / Lo importante vive ahi, al
fondo, / y no in-te-re-sa. / Lo in-te-re-san-te -"la espuma’-, / es
agitada y superflua. / En resumen, concluyendo, / lo in-te-re-
san-te no importa 92,

Profesaba, como buen “marino”, una vida religiosa, una éti-
ca religiosa, exigente, auténtica:

s 8% 37,

89 Palabras que, con carinio, naturalidad y cercania familiar, segtn nos cuenta
su hija Maricarmen. dirigio al marido de su sobrina. que atin vive, Rosa Cabezas, (hija
de su hermana Rosario) Pepe Villamandn en la tltima visita que pudieron hacerle
antes de morir, cuando ya estaba en la fase dltima de su enfermedad. Estas palabras
-nos dice su hija-, han quedado en mi memoria como wh eco ncesante que me ayi-
dan a afrontar los aspectos duros de la existencia, con conciencia de que la muerte serd
un paso mas en ese desting definitivo.

#8478

91 87 R4,

¥1. 'RERR 225
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Mi padre no es devoto de la liturgia v los cumplimientos, pero
es continuador de las reglas de su casa, de la honra de la fami-
lita en el trabajo, que es otra profunda religion mas verdadera 93.

Para terminar estas pinceladas sobre su padre, me voy a per-
mitir transcribir aqui un cuento de los muchos que sabia -era
un gran narrador-, y que expresa el talante de este hombre de
terruno %4,

El cuento de los zarzales floridos:

Era un hermoso dia de mayo, cuando la primavera esta en
su esplendor, las aguas cristalinas y abundantes, la hierba en su
apogeo, el cielo limpio, los zarzales espléndidos, floridos, her-
mosos, blancos de flores pero llenos de zorros.

En este hermoso dia, un toro, sereno, majestuoso, despreo-
cupado, independiente, salio a pastar a su prado. Durante todo
el dia, los zorros, agazapados debajo de los zarzales florecidos,
estuvieron aguardando a que al toro se le cayveran los cojones
para comérselos, pero el toro, seguro, indiferente a todo, disfru-
10 durante todo el dia del sabrosisimo pasto que el espléndido
prado tenia.

Paso el dia, cayo la tarde, se puso el sol, llego la noche, y el
toro, sereno, majestuoso, seguro, independiente, se marcho con
los cojones a su casa. La noche negra fue la unica recompensa
que tuvieron los zorros agazapados en los zarzales.

Algo asi, hijo mio, es el mundo: las sonrisas, los gestos, las
buenas palabras de los hombres, son, un poco, las blancas flo-
res de los zarzales, debajo de los cuales acechan agazapados los
zorros y alimanas, esperando que se caiga todo lo que el traba-
jo y el esfuerzo ha hecho en cada hombre que quiere llegar a ser.

% 8. 256.
% §. 524, 174, Gran memorizador. se sabia el romance de Carlomagno de
memoria.



En la vida hay que seguir el ejemplo del toro: con serenidad
¢ independencia pastar en los dominios v honra que cada uno
tenga v, al atardecer, al ponerse el sol, cuando Dios quiera des-
cender la noche sobre cada uno, marchar serenamente, tranqui-
lamente a casa, con todo lo que en nosotros hayva hecho crecer
el trabajo, con todo lo que cada uno haya merecido.

Joaquin Pérez Sanchez. 95

Este rudo, explicito, pero innegable “cuento”, puede consi-
derarse el legado que Joaquin Pérez dejé a su hijo. Moraleja
que. por lo que se puede ver en su trayectoria, Pérez Gago ha
tenido -y sigue teniendo, todavia no ha venido la noche, el ulti-
mo trance-, muy en cuenta.

La madre: Carmen Gago Fernandez

Muy revelador nos parece que, cuando salio el tercer libro
titulado Sebre la contemplacion recopilando textos de Pérez
Gago, éste lo abriera con esta carinosa dedicatoria;

En cualquier solemnidad,
solia dectr Carmen Gago:
“iEsto si que fue!™
Desde ese mismo ‘futuro’,
le consagro, "CARMEN" madre,
este manantial sagrado
de contemplatividad 9%.

Mi madre -nos escribe en sus notas su hija Maricarmen -, fue
una mujer con mucho sentido comiin. Se alegraba del bien de

9 Cuento que hemos recogido de una grabacion. Citado en §. 137,

% SC 7. Dedicado a su “contemplativa™ madre que habia muerto hacia poco
mds de un afo. Su nombre “carmen” estd en negrita y mayusculas haciendo hinca-
pi€. creemos. en su etimologia. ; Pérez Gago estaba ya anunciado, de este modo, como
hijo de la ‘poesia’ ?

73



todas las personas, especialmente de su familia. Vivia intensa-
mente los acontecimientos. Era hospitalaria, recibia en su casa
v siempre tenia algo que ofrecer... 97

Si en algo destacaba Carmen Gago -sigue diciéndonos su
hija-. era en el aspecto religioso 95. Segin nos cuenta, de joven
quiso ser religiosa. Fue una mujer de oracion, dirigia los rezos
en el pueblo y una ferviente devota de la virgen de Carrascon-
te (Laciana) 99.

Su casa -continta su hija-, con una huerta grande que culti-
vabamos siempre, se prestaba para hacer vida hacia dentro.
Muchas veces yo la sorprendia sentada con la mirada perdida en
el horizonte, le preguntaba con curiosidad: -;qué piensa madre?
No me contestaba mas que con un vago gesto. Como yo insis-
tiese en preguntarle, me contestaba: -Hija, nada, considero. Yo
creo -concluye su hija-, gue estaba sumida en contemplacion de
lo trascendente.

La Esthética Originaria, nativamente contemplativa, tam-
bién es una profunda consideracion atendiendo a su etimolo-
gia < SIDUS-ERIS, ‘verlo todo a la luz de las estrellas transcen-
dentales’. De esta manera recojo -nos dice su “autor”-, la aspi-
racion de mi madre (q.e.p.e.) / que siempre solia decir cuando
se la preguntaba / *“;qué hace madre, en su silencio?"/ respon-
dia: “considero™ 100,

Era una persona muy meditativa, muy proclive a la intros-
peccion, como ella decia “para contra mi”. Segiin los recuerdos
de Sierra Oscura:

“DECIR P'A CONTRA MI" como se acostumbra a decir
entre mi gente de la montania y dice mi madre frecuentemente,

97" Hospualidad y preocupacion que es caracteristica judia. Ver § 42,

9 _la condicion religiosa de mi madre, guién ha sentido mds consuelos de Dios
que de los hombres. (§. 38). Ver §* 30

% Ver Romance de nieve y agua.

100 MLE 59.
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es SILENCIO y es actitud SIMBOLICA 01, Decir, que es
hablar para los otros y contra los demdas, es PALABRA y es acti-
tud SIGNIFICATIVA 102,

En cuanto a esta aptitud trascendente su cardcter judio,
semita y meridional al fin y al cabo, no estaba tan distante de
los Marino. También, como ellos. era de vida monastica:

En la conducta de soledad de mi madre se ha visto bien cla-
ro que es mas fuerte la atraccion del ESPIRITU que la de la
ESPECIE 103,

Aunque, segiin Pérez Gago habia una diferencia de dispo-
sicion entre su padre y su madre que se ha heredado entre sus
hijos:

En mi misma familia, estamos divididos. Mi madre y mi her-
mana Isabel que pmmnn que “EL. MUNDO SE GOBIERNA
POR LO QUE SE VE”; y mi padre v todos los demas que pen-
samos que la clave del gobierno del mundn es lo INVISIBLE.
Porque siempre lo INVISIBLE ESY SERA EL SECRETO DE
L.O VISIBLE 104,

Parece ser que esto ha sido fundamental, como mostrare-
mos mas claramente, en la Esthética Originaria:

Mi madre solia decir que / el mundeo se gobierna por lo que
seve”. / A la estética originaria / le seria grato anadir: "'y el uni-
verso / por lo que se escucha™ 103,

Aunque, como veremos, algo tan fundamental en su etio-
logia para la Esthética Originaria como el madrugar, seguin con-
fesion de Pérez Gago fue heredado de su madre:

101 En la evolucion idiomatica de Esthética Originaria tendria que decir: apii-
tud simbolizadora.

102 §* 58, Algo que nos recuerda en su obra madura: “pa contra nosotros mis-
mos " expresion de mi madre (AF 350), Por gjemplo.

103 4743,

104§ 86. Ver §" 84

5 ALE 1, 46.
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El MADRUGAR yo lo heredé de mi MADRE. A ella debo
AGRADECERSELO 106,

Para terminar estos retazos de la semblanza materna en el
recuerdo gaguiano, encontramos en su obra una hermosa men-
ci6n, como epitafio hacia la luz, que hay que considerar en su
verdadera magnitud:

Cuando se “encharca” de sangre la cavidad del pulmaon -
nos dice la mas avezada Esthética, / entonces viene la muer-
te / -asi se murio mi madre-. / ;Cuando se “encharca” de luz
/ el leucon de nuestras almas, / morimos en la vision? / ;No
es esto calitanasia? / ; Los contemplativos orphicos / debieran
morir asi? / ;“Encharcados” en la luz? / ; “Encharcados” por
la luz? / ;“Encharcados™ con la luz?/ ;Por la luz, con Ely
en EI2107

AsI sea.

En el hermoso cementerio de Robledo, donde se encuen-
tran los restos de sus padres, se puede leer este profundo
epitafio:

Gracias, porque en 11,
Senor,

nuestra vida

ya es mds cierta

y es mas fuerte

que esta muerte.

106§ 92,
107 ALE 1. 114. Su madre habia fallecido hacia paco. el 21 de Julio de 1987,
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Noria de los Pérez Gago 108
(Escritas en ¢l timon de la noria)

En la noria de la vida,

las personas son palabras,
los recuerdos, cangilones
y nuestra sangre es el agua.

Nos dio Victorino Bango
dos palabras ‘de Esperanza’:
Santiago y Maricarmina:
nuestras tultimas palabras.

T, Santiago Bango Pérez,
cuando ya estén descifradas...,
dale una vuelta a esta noria,
que avive tu sangre y alma.

Y tit, Maricarmen Bango,
aguanieves de la casta,
refresca tu corazon

en esta fuente y este agua.

(Escritas en el timon de la noria)

108 Transcribimos aqui las coplas recogidas en la noria (en el imon y en sus
cangilones) que los Pérez Gago mantienen en su casa de Robledo. Aqui se hace refe-
rencia al matrimonio entre Joaquin y Carmen, del cual nacieron tanto Santiago Pérez
Gago. como sus tres hermanas: Esperanza, Maria Isabel y Maricarmen. La tinica casa-
da es Esperanza, con Victorino Bango, con el que tiene dos hijos que también que-
dan mencionados en estas coplas: Santiago y Maricarmen Bango Pérez.
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[O-VII-1908

15-X11-1902

7-1X-1933

36

6-1-19

2

22-VII-1937

29-VIII-1943

Cuando Joaquin Pérez Sanchez

en Robledo se instalaba,
la vida, noria de suenos,
mas y mas lo emparentaba

con Carmen Gago Fernandez,

nacida en esta montana,
sonando con que serian,
grandes, sus hijos del alma.

Con Santiago Pérez Gago
la vida les alumbraba,

en la noria de la sangre,
la primera agua de casa.

Esperanza Pérez Gago
nace en lo claro del agua,
porque su destino era,

en nuestra casa ser alma.

Maria Isabel Pérez Gago,
que no nace en la montana,
vy nace en tiempo de guerra,
ha sido la mas dindmica.

Maricarmen Pérez Gago,
agua serena y sagrada,
por ser burbuja final

que nuestra noria nos daba... (Vuelta al primer cangilon).
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Romance de nieve y agua 109

EN LAS BODAS DE ORO DE MIS PADRES
JOAQUIN Y CARMEN

Para Maricarmen Bango,
aguanieves de mi casta,
las aprenda de memoria
siguiendo la tradicion.

En mil novecientos ocho En ellos iban creciendo

y en mil novecientos dos, Carmen y Joaquin, los dos
nacieron Joaquin y Carmen nintos de familia en honra
en dos pueblos de Leon. de trabajo vy de sudor.

Ella en Robledo de Caldas, Con Carlomagno Joaquin,
al pie mismo del Negron, soniando, a mozo llego,
donde la nieve de invierno y Carmen con Carrasconte
se funde en agua y cancion. colmaba su devocion.

El en Gavilanes de Orbigo, La nieve de sus semblantes
rumboso rio varon, de infancia, se convirtio

que convierte en su ribera en agua y cancion de mozos
la tierra de esta region. que hace alegre el corazon.
Gavilanes y Robledo, Mientras tanto, por el Orbigo
ribera y montana, son mantenian relacion
labrador y ganadero, la montaia y la ribera,
ganadero y labrador. como cuenta la cancion:

109 Hemos considerado importante v esclarecedor transcribir estas coplas car-
gadas de emotividad ya que pueden ser un buen epitome de la trayectoria vital de
los Pérez Gago, en hermosas, consagradas y va “historicas™ palabras de su memoria
familiar.
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“Mozo si pasas el rio,

no caigas al agua, no,
porque en la montana vive
el amor que tengo yo.”

Cantando con sus hermanos
las tonadas de Leon,

cayo Joaquin en el agua

de esta insondable cancion.

Empapado en esta copla,
Sono venturas de amor

v por el Orbigo arriba

a la montana subio.

Entré al “pinar” de “los Gago™
v en el pinar encontro

“pino florido vy hermoso™
que era alli la unica flor.

Joaquin con el Santo Cristo
preocupado consulto

y Carmen a la Senora

de Carrasconte pidio

que los hijos que tuviera,
si era voluntad de Dios,
fueran discipulos fieles
de su Hijo el Salvador.

El matrimonio y mortaja
siempre del cielo bajo

y sobre Joaquin y Carmen
matrimonio descendio.

80

Era un otono lluvioso,

en el aito treinta y dos,
cuando “los Pérez” subieron
a la boda del mayor.

En la montana dejaron

al hijo mas labrador,
donde la nieve, en el agua,
se funde vy hace cancion.

Empezaron los afanes
cuando la vida empezo
en el nuevo matrimontio,
ganadero y labrador.

Nada mas pasar un ano,
el primer hijo nacio,
dudando st bautizarlo
con Santiago o Salvador.

Tres aiios después, nacia

la nina, a quien se acordo
darle el nombre Esperanza
como su abuela mayor.

En el ano treinta y siete,
en plena revolucion,

en la ribera nacia

la que Isabel se llamd.

La nieve de la montana
proseguia su cancion
por el palpitar del rio,
COMO Por un corazon.



